论《阿姆斯特丹》中的“孤独”主题

　摘要：《阿姆斯特丹》是麦克尤恩重要的小说作品，曾获得英国布克文学奖，它揭示了当代社会人性的道德伦理，尤其展现了人的孤独。在浮华的社会表面下，是人们空虚孤独的心灵。从心理和哲学方面解读孤独，孤独是一种理想与现实差距造成的心理失衡和心理空虚，《阿姆斯特丹》中的人物正是体现了这样的孤独感;并且孤独使人变得冷漠，而且会使人们不再受社会道德的约束，威胁整个社会文明。
　　关键词：《阿姆斯特丹》麦克尤恩孤独哲学
　　1998年伊恩·麦克尤恩凭借《阿姆斯特丹》获得英国的布克奖，开始在国际文坛大放异彩，之后又写了《赎罪》（Atonement）、《星期六》（Saturday）、《追日》（Solar）等，在读者和批评家中均获好评，而且“多部作品雄踞畅销榜单，他也因此成为当代英国严肃文学作家中当之无愧的畅销天王”[6]。麦克尤恩的小说情节紧凑，叙事脉络清晰，语言极具感染力，更重要的是作品主题深刻、直指社会道德伦理及人性问题。工业文明的发展，社会情感逐渐被经济金钱所占领，纸醉金迷生活的背后却是人们内心的空虚孤独，孤独的不断积聚，后果只会是毁灭性的。小说《阿姆斯特丹》中展现了喧嚣的当代社会背后人们的孤独。
　　故事的主人公是一位叫克莱夫的作曲家和一位叫弗农的报社主编，他们两人是好朋友，他们还有过共同的情人，她的名字叫莫莉，他们三人也一直保持着朋友关系。小说以莫莉的丧礼开始，莫莉是一位美食评论家、摄影师，她死于脑死亡，在生命最后的日子，她完全失去了意识，因此也失去了生活的尊严，莫莉的死引起了克莱夫和弗农对自己生命的思考，他们两人约定，若是自己遇上相似的状况，即失去意识，不能正常思考，另一方要给他“安乐死”;但是随着时间的推移，事态的变化，两人之间慢慢失去了信任，产生了分歧和隔阂，最终在阿姆斯特丹的聚会上，两人互相交换了毒酒，原来的“安乐死”变成了谋杀。小说含义深刻，但在阅读的时候，字里行间却总是能感受到一种孤独与压抑的气氛。
　　一、对孤独的解读
　　在心理学上，孤独是一种无法理解的困惑，这种困惑源于精神上渴望被理解，但这种渴望却不能被满足，所以，准确地说，孤独是一种心理失衡状态。人往往会徘徊在理想与现实、渴望与排斥、追寻与迷惘之中，在这些差距之间，我们往往会产生心理失衡、心理空虚，然后，面对这个现实的世界，就会迷失方向，无法实现自我。美国的心理学家卡伦·霍妮在其著作《我们时代的神经症人格》中分析了人的这种精神焦虑：“基本焦虑在人对自己和他人的态度中，有其特定的内涵。它意味着情感的隔离和孤独，如果同时伴随着自我的内在软弱感，则这种情感上的孤独会更令人难受。它意味着自信心的基础十分脆弱。它播下了潜在内心冲突的种子，因为这时候，一方面他希望依赖他人;另一方面，由于对他人深深的不信任和敌意，他又不可能依赖他人。它意味着由于内在的软弱感，他有一种把所有责任都放在他人肩上的愿望，有一种被保护受照顾的愿望，但由于基本敌意的缘故，他太不相信他人，以致无法实现这一愿望。”[4]（P60）可见，这种精神焦虑是产生在人与人相处的过程中，受社会环境的影响，在外界的作用下，自身的精神世界发生了变化。
　　（一）完美生活下隐藏的危机
　　在《阿姆斯特丹》中，莫莉的情人之一克莱夫是一名著名的作曲家，受到人们的赞赏和追捧，并且他承担了英国千禧年交响乐的作曲工作。他为人仗义，热情好客，常常帮助危难之中的朋友，而莫莉是他的情人，也是他的知己。克莱夫的生活看似很完美，名利双拥。然而，克莱夫是孤独的，而他的孤独就是产生于心理失衡。在莫莉死后，他觉得自己失去了知己，所以，作曲的工作一直很难继续。因为他在精神上很难找到理解他的人，或者他所认为的理解他的人，他曾寄希望于弗农，然而，弗农却并不能满足他这种被理解的渴望，并且他对弗农还存在着不信任，所以这种心理失衡、焦虑慢慢堆积成他内心的孤独。
　　（二）充满困惑的人生之路
　　弗农也是孤独的。弗农的生活并不像克莱夫那样完美，弗农的事业一直起起伏伏，是克莱夫的相助，使他成为一名报社的主编，事业生活也逐渐变得稳定，这样的事业对人的生活发展都至关重要。“大部分西方世界的人都满足于每天的日常工作，倡导一种有秩序的生活，对于他们生活的环境有着完整的了解。在这个和世界其他地方一样繁忙的地方，这是可以理解的。通常来说，人类坚持组织和结构，清晰和简单。”[2]因此，任何一件会动摇这种稳定生活的不安定因子都会让人产生忧郁。弗农就是这样的，当他主编的报纸销量下降，事业逐渐下滑的时候，他开始迷惘，理想与现实的差距拉大，面对这个现实世界，他逐渐迷失了自己，心理上也在封闭，和克莱夫之间产生了怀疑和不信任，于是他也变得孤独。
　　二、孤独的影响
　　（一）孤独导致人性的冷漠
　　孤独在心理上表现为一种心理失衡、焦虑，在行为上则会表现出冷漠、疏远人情冷暖。《阿姆斯特丹》中的人物就是这样的。他们看似繁忙亲密的社交，其实都只是一种表面的临场做戏。孤独的人物内心早已封闭，不可能再真心地对待他人，也不会建立真正的友情或爱情。在莫莉的葬礼上，虽然来参加葬礼的人很多，但又有多少人是真心来送别莫莉，安慰她的亲人的呢？文章中在克莱夫的内心独白中写道，“其他任何人都没有在怀念她”[1]（P2）。这是一件很让人痛心的事情，不仅是一个人的人生悲剧，也是一个社会的悲剧。莫莉，这位才华横溢，美丽迷人的女子，曾和许多男人，而且是成功的男人是情人关系，所以她应该是一个受欢迎的人，然而，她的葬礼却少了几分悲伤，多了许多冷漠。而那么克莱夫是否是真的怀念她呢？如果要说是怀念，那么他的怀念是掺杂着更多的私心。“当他在钢琴边坐的时间长了，坐不住了;或是当他想到一些新点子，激动地想找人分享的时候，他会打电话给莫莉，邀请她过来。如果她有空的话，她会来这儿，泡杯茶，或是调上几杯有情调的酒，然后坐到角落的那把破旧的扶手椅上。”[1]（P19）可见，莫莉和克莱夫他们两人的这种“陪伴”[1]（P20）关系，只不过是互相消除孤独的工具。连最怀念莫莉的克莱夫和莫莉之间都是这样的冷漠关系，那么莫莉其他的情人和她之间又何尝不存在着人情的冷漠呢？　《阿姆斯特丹》整篇小说的基调是压抑的、冷漠的，分析可知，潜藏在这种压抑冷漠背后的就是人内心的孤独。从哲学上来看，“孤独意识源于‘主体与对象的疏离’关系。这里所言之对象，并非通常意义上所指认的外部世界，其内涵更为宽泛，还包括了主体自我和实践活动。从本质上讲，这种疏离就是主体与自然、社会的疏离。”[5]疏离导致了冷漠，所以，孤独的社会人只能生活在没有人情冷暖的环境中，无法寻求到真正的友情或爱情。
　　弗农和克莱夫的关系是两人之间冷漠的友情。弗农的事业道路并不是一帆风顺，而是坎坷崎岖的，在他人生低谷的时候，克莱夫一直对他善意相助，收留他，总是拿出昂贵的红酒招待他，在他生病的时候，克莱夫也会悉心照顾。然而，弗农却对这一切的反映很是冷淡，他从不会主动关心克莱夫，即使在克莱夫生病的时候，弗农也只是敷衍地去探望他而已。由此可见，弗农并没有把克莱夫当成是好朋友看待，而只是把他当作是在困难的时候可以利用的人。所以，当克莱夫提出，如果有一天他也像莫莉那样脑死亡，希望弗农能“照顾”他。弗农对这一请求犹豫了，他告诉克莱夫，他可以答应这一条件，但必须在克莱夫也能为他做同样事情的前提下。可见，弗农从没有把克莱夫看成自己真正的朋友，他对克莱夫的友情是有条件的。从克莱夫的角度来看，他对弗农的友情也不是纯粹的。克莱夫没有妻儿，他帮助弗农，也是希望弗农可以照顾他，就像他对弗农提出的请求一样。在《阿姆斯特丹》中，我们已经无法体会真正的情感，因为社会中的人都会孤独隔离了，变得冷漠、无情，在最终阿姆斯特丹的宴会上，两人的相互谋杀将这种孤独演变而来的冷漠推到高峰。
　　（二）孤独引起道德的堕落
　　“在人格结构中就存在着理性与非理性的双重因素，存在着个体生命力的创造性与破坏性的双重力量。人内心的冲突就是存在于人格之中的冲突，它具体表现为在人身上同时具有善恶、美丑的双重属性所形成的情感与理智、欲望与道德、动机与效果等冲突。”[3]（P77）在《阿姆斯特丹》中，孤独的人们，寻找不到情感的依托，于是把内心寄托在对名利，金钱和权势的追求中，他们已经抛弃了人的理性，被嫉妒和欲望控制了灵魂。然后，他们的行为也随之改变，最终的行为选择也就成了不符合道德伦理的越轨行为。
　　弗农是这样的，他的孤独使他把感情依托于名利之中，被欲望控制了理性，所以，他甚至抛弃道德的底线，要把莫莉给外交官加莫尼拍的一些不雅的照片公布于众，即使克莱夫竭力相劝，他依然坚持自己的做法。因为他认为这些照片可以挽回自己报纸的销量，而销量上升，他就可以继续做杂志的主编。可见，他已经完全被名利迷惑了，正是他内心的孤独空虚，才会被这些非理性、欲望控制。
　　克莱夫独自一人远足找创作的灵感的时候，他在山上忽然找到灵感，开始创作，在这时候，他看到了山下有一对男女在争斗，他有意识到过这可能是一起强奸案，但他为了不打断自己的创作，一直说服自己这是情侣之间的争吵，所以就没有出手相救。后来，警方证实了这是一起强奸案，需要指证犯人，一开始，他为了不影响自己的创作进程，即使知道真相，还是选择不去理会这件事，直到警察来找他作证，他才不情愿地遵从指令。克莱夫为英国千禧年作曲，看到强奸也漠然离开，也不主动去指证罪犯，这一切的真相是千禧年的交响曲可以使他名声大噪，他为了自己的名利毅然抛弃了自己的道德伦理。所以，孤独是可怕的，内心的空虚只能用金钱名利等物质的东西去填补，人就失去了心灵的高尚追求。
　　三、结语
　　麦克尤恩有一种能够深入人心的魔力，他能够看到隐藏在人内心深处的孤独的情感状态。从《阿姆斯特丹》我们看到，孤独使我们与他人产生距离，是社会变得冷漠，使人的道德底线受到挑战。因此，生活在当代社会，我们要努力控制孤独，释放自己的情感，让我们的生活中充满真情和阳光。
　　注释：
　　[1]Ian McEwan：Amsterdam，London：Vintage Books，2009.
　　[2]Morten Hoi Jense：The Effect of Conflict in the Novel of Ian McEwan http：//www.ianmcewan.com/bib/articles/Jensen.pdf 11/09/2015.
　　[3]郭玉生：《悲剧美学：历史考察与当代阐释》，社会科学文献出版社，2006年版。
　　[4]冯川译，卡伦·霍妮：《我们时代的神经症人格》，贵州人民出版社，2004年版。
　　[5]田晓明：《孤独：人类自我意识的暗点——孤独意识的哲学理解及其成因、功能分析》，江海学刊，2005年，第4期。
　　[6]何楚译，伊恩·麦克尤恩：《时间中的孩子》，南京：译林出版社，2012年版。
　　（王朝婷天津南开大学外国语学院 300000）