文／朱柳笛 尹亚飞
2014年3月1日，昆明火车站暴力恐怖案发生后，现场的一段监控视频显示：当晚9点18分左右，一拨乘客惊恐地向火车站旁边的小件寄存处涌来，后边紧跟着手持长刀的恐怖分子。类似于开放商铺一样的小件寄存处，有一进一出两个口，待乘客全部进入后，寄存处的一名中年男子一把拽过身旁的椅子，迎面抵挡住恐怖分子的长刀，并将对方引至无人的柜台。可惜没能抵抗多久，他的头部、颈部都中了刀，鲜血喷溅到一旁的柜子上，又流了一地。此时，19名乘客已通过寄存处的出口安全疏散……
这名中年男子，是昆明火车站小件寄存处的保安祖朝文，案发时他正在寄存处值班。52岁的他抡起椅子抵住了恐怖分子的长刀，为19名旅客赢得了躲避时间，他自己却付出了宝贵的生命。
2015年1月13日，祖朝文的妻子刘春香终于等到一个好消息，祖朝文被正式确定获得昆明市“见义勇为先进个人”光荣称号。
妻子说再也找不到对她这么好的人了
穿着红格子大衣的刘春香利落地将头发盘成一个发髻。她左手断掌上套着的一只银镯子，耳朵上戴着的一对银耳饰，都是丈夫祖朝文留给她的为数不多的遗物。这一辈子，一直是他带着她往前走。现在，她守着山坡上的祖朝文的坟，过着没有他的生活。
刘春香的家在昆明远郊的山区，她居住的房子就坐落在山坡上。丈夫的遗像挂在房子一角，黑色的幔帐被装饰成花纹。桌子上摆着蒜苗火腿、三七炖鸡、豌豆尖，这些饭菜让刘春香想到了祖朝文。
也就是近两年，逢年过节时，刘春香和祖朝文才能吃上这样好的饭菜。20世纪80年代，她和祖朝文上山挖野菌子充饥。祖朝文有经验，总能在雨后的树丛里拔出一窝菌子来。赶上很久不下雨，两人就只能听着对方肚子里发出的咕咕声，饿上一整夜。那时，他们觉得顿顿要能吃上米饭，就是天大的幸运。
如今，米饭能吃上了，但只过了两年“好日子”，祖朝文就走了。
云南的大山土质松软，一下雨，刘春香家依坡而建的灶房顺势滑下去，塌了。刘春香只能花钱雇人，另建一座灶房。这些家事原本不需要她操心，“如果他在，不用雇人，”她垂下眼睑说，“他什么都会。”
山里人重视吃饭的家什，新灶房修得大，一间生火，一间当饭厅，比住的房子还好。只是建新灶房动用了祖朝文的50万元赔偿金，这让刘春香不安。她形容从银行里拿出几万元钱来花的感觉，“连手都在抖”。剩下的钱，她打算一直存着，“他用命换来的钱，我动不得”。
刘春香爽朗爱笑，这辈子流泪的时候不多。有人问她：“那你什么时候流过泪？”刘春香想了想，说：“想到再也找不着一个对我这么好的人的时候。’
妻子记忆中的山土瓜
刘春香的左手几乎只剩下手掌了。幼年时，缺乏家人照看的她掉进猪圈。被人救起来时，她左手的手指被猪啃掉了一大半。父母双亡后，刘春香跟姐姐相依为命。少年时代的记忆，在刘春香的脑海里只剩下饥饿、贫穷这些词。
刘春香读到了高中毕业，小学同学祖朝文托了中间人来提亲。那是1983年，除了断指，19岁的刘春香长得清秀好看，还能识文断字。她的妹妹说，姐姐和祖朝文早就自由恋爱了，提亲只是走程序。刘春香形容祖朝文：“那么大个，本事好，又伶俐。”她一辈子没跟祖朝文拌过嘴、打过架，“我这样子，他从来都不嫌弃”。
那时，因为两人都穷，住的土塘房是结婚后两个人从山上运木头下来盖的。吃菌子，借粮食，这对夫妇还是生下了两个女儿。刘春香记得她生孩子的时候，请不起接生婆，就挺着肚子，顺手抓起两把稻草垫在身子底下，靠在木头床头上。祖朝文则在床上铺一张油纸，扶着她，挣扎了一阵儿，孩子落地了。祖朝文扛起锄头上了后山，半天后满身泥土地回来，口袋里多了几个山土瓜。山土瓜煮了，再放点儿借来的红糖，成了刘春香坐月子时最好的食物。
很长一段时间，他们一家四口住在两间土塘屋里，屋顶盖着茅草。山里落雨的时候，家里连接漏雨的坛坛罐罐都没有。
即使这样，刘春香还是觉得嫁得值。她回忆起2013年年初，祖朝文对她说：“走，我带你出去。”两人就到昆明的长村租了间房，水泥地面，每月450元的租金。一只桶，两个盆，加上楼上的小两口送的一张旧茶几，新生活开始了。此前，祖朝文也辗转多地，干过不少工种。一有机会，他总带上体弱多病的刘春香一起去打工。刘春香患有严重的心脏病，医生曾建议她做心脏移植手术。祖朝文之所以带着她到昆明，也是为了方便照顾她和陪她就医。
终获“见义勇为”称号
2014年2月，祖朝文成为云南鹰卫护铁保安服务有限公司的员工，派驻昆明铁路旅行社担任保安，看守昆明火车站小件寄存处。尽管每个月2800元的工资还算不错，但早6点到晚11点的工作跨度，让52岁的祖朝文有些不适。事发前他还曾和刘春香商量，干完这几个月，看能不能换个岗位，找个稍微轻松点儿的活儿。
至今，刘春香还保存着祖朝文的两份荣誉证书：一份是优秀共产党员证书，颁发于2000年，落款是寻甸县仁德镇小河边村村委会；另一份是在2008年汶川大地震时的捐款证书，祖朝文缴纳了20元的特殊党费。
对于祖朝文做出救人的举动来，刘春香一点儿都不惊奇。当年在呈贡打工时，两人去逛街，撞上一个男人当街压着一个女人猛揍，围观的人群瞧着热闹没人出手。祖朝文冲了过去，拎起男人扔到一旁：“打女人，还算男人吗？”就连出事前一天，祖朝文也做了件让刘春香哭笑不得的“好事”。当时，小件寄存处来了一位神色匆忙的人，拎着两个香蕉礼盒，称原本是送人，没赶上火车，这么多香蕉吃不了，扔了又可惜。此人说得可怜，祖朝文不忍心，花60元买下了这些香蕉。因为香蕉太多，怕放坏了可惜，刘春香临时决定，当天赶回老家，把香蕉带给外孙子和外孙女。
按惯例，刘春香当晚原本是要去火车站找丈夫，一起坐公交车回到租住的房子里。她觉得是祖朝文的实心眼救了她的命。
从2014年2月入职到事发，这份工，祖朝文只做了一个月。在小件寄存处执勤时，有旅客提不动行李，他会主动伸把手；队友偶尔要临时替班，他总会说自己住得近，主动顶班。他习惯这般为人，同事都叫他“祖师”。在云南话中，这是一种尊称。
自从祖朝文走后，刘春香就被定格在一个尴尬的位置，村里人都说祖朝文是见义勇为，但刘春香觉得，丈夫始终没得到组织上的一个说法。要个说法，成了刘春香向前走的目标。一辈子不管事儿的她，打起精神跑到村委会，要求对方给写一份证明，为丈夫对抗恐怖分子申请“见义勇为”的称号。
2015年1月13日，昆明市政府最终确定包括祖朝文在内的22人为“见义勇为先进个人”。刘春香要去祖朝文的墓地，把消息带给他。“总得有个见义勇为的牌牌，”她说，“做了怎样的事，就该给个怎样的评价。他有了名分，我心里才踏实。”（摘编自《新京报）
