俄罗斯式的辽阔而哀伤，总带给人百味杂陈的抚慰——在苏教版高中语文教材中，阿斯塔菲耶夫的《女歌手》是我最喜爱的篇目之一。这篇文本我已经教了4遍，也读了多遍，越读越觉得好。前几次读的时候，更侧重于赏析文本“写了些什么”；而现在，换个角度，从分析文本“没写什么”出发，可以更好地理解文本中隐藏的默然的深意。
在稍带寒意的浩淼的河面上，盖尔卡用尖细的小嗓门唱起忧伤又冗长的情歌——文中说“盖尔卡不熟悉任何儿歌，全靠从大人那儿学来的东西来度日子”。那么，孤独的、没有玩伴的盖尔卡，是跟谁学的歌呢？文章并没有明说。有人认为这个“大人”是指父亲，可是她父亲几乎就不怎么说话，是个沉默寡言的人，难以想象他会教盖尔卡唱歌；那么就极有可能是她母亲，这的确是可能性之一，而且有很大的可能性。基于此，再读“盖尔卡似乎感觉得到并且明白这一切，因而她的内心感受也是各种各样的——一会儿泪水冲蚀着心脏，一会儿从皮下钻出来的一阵寒战像松针似的刺入心房，一会儿一股暖流又突然涌上胸来”这一句，读者的理解就会更深一层：盖尔卡几乎能感觉得到歌曲中姑娘的痛苦，不仅因为歌曲旋律凄婉，更是因为盖尔卡在思念自己逝去的母亲；歌词“哎呦，亲爱的，你要把我扔给谁呢”中的“扔”字，一定触发了盖尔卡被“抛弃”的痛楚记忆——盖尔卡那个时候应该是感受到了被“抛弃”的凄凉。
作品中，只交代盖尔卡的母亲已经亡故，母亲这个形象并没有出现在具体的文字中，也没有通过盖尔卡去回忆她的母亲，但母亲这个缺失的人物却如此真实地影响着他们父女二人。“因为父亲在听她唱歌，为了听得更清楚一些，他甚至把桨拍得很轻”，我们可以想象这样一幅画面：在俄罗斯平静寒凉的河面上，小女孩唱着忧伤的情歌，父亲拍桨轻轻地和着，他们都在思念着同一个人。这样的画面，不禁让读者为之屏息沉默。
以上所有的细节和意蕴，都是由不在场的“母亲”引发出来的——文学作品中往往会留下一些叙事的空白，读者在审美过程中，需要运用想象去填充那些空白。想象一下母亲唱歌、盖尔卡在一旁学唱的场景，该是何等温馨！而当“母亲”这个缺失的形象渐渐浮现出来的时候，许多细节便散发出更迷人的光芒——盖尔卡和父亲不仅仅在唱歌、听歌，他们还在想着同一个人，他们不孤独，他们心里满满的。
“父女关系”是另一把解读文本的“钥匙”。我们可以注意到，在描写父亲这个形象时，文章存在着内在的矛盾。当盖尔卡累了睡着的时候，“父亲小心翼翼地移近吊座，把自己的棉背心扔到船头，双手抱着盖尔卡，爱怜地把她放在衣服上，上面再盖上另一件背心”。父亲的爱如此细腻。可是还有这么一段，“父亲沉甸甸地压在小船上，在石头滩上用力地浮送着小船，常常使盖尔卡后倾，使她从吊座上跌下来”。这里的父亲，却是如此的“粗心大意”，总是弄疼盖尔卡，与前面的“小心翼翼”形成鲜明对比。如何理解这前后的反差呢？“常常”这个词很值得注意。父亲常常使盖尔卡跌下来，暴露出他是故意的，是在和盖尔卡做游戏、闹着玩——这是父爱的特殊表达方式。可以想象，当盖尔卡“在船的底板上手脚乱踹，从棉背心里探出身来”的时候，父亲心里一定在偷笑。在父女为起航做准备的情节中，同样可以通过“父亲难以觉察地微笑着”、“两只眼睛乜视着心事重重的小姑娘”这两个细节，看出父亲是在配合小盖尔卡做游戏：小盖尔卡扮演、模仿着母亲的样子和声音；而父亲，就在扮演粗心大意的小孩子，他“不慌不忙地朝着小船走下来”，却“胆怯地拍打自己的口袋”。其实，他哪里是真的胆怯，只是装作胆怯而已，让小盖尔卡更自以为是个大人。这一部分文字中，作者并没有描写父亲的语言。其实，在整篇文本中父亲的话都非常少，只有区区两句而已。为什么父亲一句话都不说？看看父亲的动作，他“不知不觉地顺手从她的鼻子里擤掉”，天下恐怕也只有父母，才会习惯成自然的“不知不觉地顺手”擤掉孩子的鼻涕。
文本中有两个盖尔卡：一是童年盖尔卡，一是成年盖尔卡。父亲的这番深情，当年的小盖尔卡是不能理解的，她会埋怨地说：“有力气，就不要动脑子了！”那么成年的盖尔卡能理解吗？当她“把双手支在栏杆上，望着河流，凝视着那些与铁浮桶连在一起的自动闪光航标”时，儿时的种种细节一定在她脑海里无比清晰地呈现。此时此刻，她一定能深刻体会到父亲对她的感情。回忆温暖着她，因此她在等待着那盏唯一的灯光，“它是富有生气的、温暖的，她想念它，想念得如此长久而又有耐心”。从文本第一句“那时候航标灯还是用木头做的”来看，可知全文都是用回忆的语调追述往昔，是成年的盖尔卡在回忆儿时的盖尔卡。当在回忆中展示故事的时候，就不再是简单地陈述细节，而是用回忆的温暖再现细节，所有的细节都因爱的照耀而熠熠生辉。
布鲁克斯、沃伦所著的《小说鉴赏》中说：“生动的细节一抓住人们的想象力，就能产生一种特别鲜明的色调，即一篇小说给人们的‘感受’，而这种‘感受’，这种氛围，就是表明小说含义深邃隽永的一种要素。”对盖尔卡而言，往事如画面一般徐徐展现；对读者而言，《女歌手》这篇文章是一幅广阔的俄罗斯山水人文画卷。我可以想象那位父亲在黑暗中忧伤地微笑，于微笑中深味生命的苦楚与温暖：那时候，夜一层深似一层地黑，群山静默，桨声欸乃，航标灯一盏又一盏次第地绽放，水波中光影摇曳。这就是《女歌手》传递给我的感受。这样的感受，用巴尔蒙特的诗作为注脚最为合适：
俄罗斯的大自然柔情慵懒，
深藏的忧伤有默然的创痛，
那痛苦是无言、无限和无奈，
这离去的远方，寒冷的高空。
